漠河

这个博客上一次更新是 2020 年，也就是我刚回国工作的时候，转眼 6 年过去了。工作这几年，人的状态和想法都发生了不少变化，生活也完全不一样了，比之前忙了很多，多线工作是常态，总是往前看，一个又一个期望，反倒是忘记了当下，渐渐也就没心思来写博客记录了。今年想想，还是想找回之前悠闲的状态，重新开始记录，给生活一些记忆的点，关注当下，少想一天之后的事。

2026年的春节，一半在镇江老家过，一半在漠河。初四出发去的漠河，这也是我第一次去漠河，这个中学地理书里会提到的地方，中国的北极。

去漠河前，我心里对这里的自然环境是敬畏的，冬天随便就零下30-40度。出发前做了各种准备，真到了这里，其实还好，我在的那几天，最低也就零下20-30度，走在外面，确实冻脸，但别的就没什么了，毕竟我在北京从来也不穿秋裤。

漠河藏在大兴安岭中，周围都是白桦林和松树林。漠河这个地方虽然家喻户晓，也有个为旅游而建的机场，但是愿意来这里的人不多。和很多边境小城一样，这里有种隔绝感、孤独感。每天见到的人少，发生的事少，就很容易记住见过的人，看到的事。

到漠河的前两天是在漠河市溜达，漠河市的人口只有几万，北京的一些比较大的小区都能有这么多人。漠河市就一条主干道，随便逛逛就能记住大部分街道。虽然天冷，但是我们很少打车，因为去大部分地方实在太近了，走走就能到。街上的饭馆、商店、旅馆，就那么些，很快就记住了。

在漠河市区可以打车，可以点外卖，这两个是我来之前不抱希望的。

漠河市区有一家瑞幸，一家库迪，一家蜜雪，三家都被我们光顾了。在这种陌生又隔绝的地方，有时候尝到一些熟悉的味道挺幸福的。

从北极星广场往下去，是漠河市的主干道。

这两年有一首网络歌曲很火，“漠河舞厅”，歌里的漠河舞厅，真的存在，我们第一晚就去了。舞厅在地下，保留着 90 年代的装修风格（或者说毫无装修），昏暗的灯光，舞厅两侧有一些桌椅胡乱放着，几个音响来回放着一些熟悉的歌。如今这里大多是慕名而来的游客，在这寒冷的边境小城，互不相识，大家反而都放开了，围城一圈，蹦蹦跳跳，气氛真好。

暮色下的漠河街道。这里的房子常常涂着浅浅的彩色漆，而且都是不一样的颜色，像童话里的房屋。本地人说，走在街上的基本都是来旅游的南方小土豆，本地人都在屋里不出来。来玩的小土豆也不多，街道空空的，偶尔听到远处传来的鞭炮声。

市区有个图书馆，里面比较商业化了，不过大家确实在看书，很安静，很温暖，还有 9.9 无限续杯的咖啡。

这里的一个旅游项目是喂驯鹿和傻狍子，市区旁边就有一个鹿园，傻傻的我们分不清哪种是傻狍子，但是追着我们要草吃的是驯鹿。大部分驯鹿的角都不完整，有些甚至完全没有了角。有一只角没了，但是犄角那里还有血。

北极村，在漠河市区的北边几十公里处，这里就真到了边境，这里被开发的不错，甚至比漠河市区热闹。

黑龙江边一处雪人阵，很壮观，每个雪人都有一人高，表情都不一样。

漠河市的第二天，我们偷偷去了大火纪念馆（新的爸爸不让去，说过年去这种地方不合适），大兴安岭在 1987 年 5 月 6 日经历了一场山林大火，损失惨重，是一场让大兴安岭人民刻骨铭心的灾难。漠河的绝大多数建筑都是 87 年火灾后重建的，火灾摧毁了这里的一切。“漠河舞厅”那首歌里，那位老人逝去的妻子就是在 87 年大火里遇难的。

大火纪念馆外的一处树林，据说这片树林奇迹般的躲过了 87 年的大火，是火灾的幸存者。

山货。

漠河的最后 2 天，我们去了下面的阿木尔镇，这是新的老家。阿木尔离漠河市区 40 分钟车程，一路上都是白桦林和茫茫白雪。

阿木尔镇的人就更少了，常住人口可能也就2000 多，每个人几乎都认识镇上所有人，镇上的人对这里的每一间商铺、饭馆都熟悉。 镇上有邮局、卫生所、林业局、一个酿蓝莓酒的酒庄、一个小小的火车站。这里大家上班下楼走几步就到单位。 这里几乎没什么年轻人了，能出去的都出去了。 这里，大家喜欢打电话沟通各种事情。 新的家里不方便洗澡，镇上有个公共浴室，就在楼下几十米。我和新洗完要付钱，老板不肯收，骗我们说新的爸爸已经付过了。。。

这里是被当地人戏称为阿木尔CBD的地方，一个小小的菜市场，这里看到了露天卖冰棍的场景。

2000 多人，就这么生活在一起，抱团取暖，吃饭也爱叫上邻居。因为有林业局，这样的小镇才能坚持到今天吧。

第五天，我们回哈尔滨了，暖和了不少。路边卖糖葫芦的老板跑回家了，糖葫芦都在，成了自助摊。